결혼해서 애를 낳은 선배. 일주일내내 아이보느라 힘든 부인을 위해 일요일내내 아이를 보았대. 내가 부럽단다. 나는 일요일내내 뒹굴거리며 책을 보고 티비를 보았는데. 혼자 있는 나는 아이와 부인이 있는 선배가 부러워. 우리는 모두 남들을 부러워해야만 하는걸까. 지금 여기 내가 있는 자리에서 안정과 만족, 편안함과 즐거움을 느낄 수는 없을까.  

심리치료의 목표가 유아적 추동으로부터 벗어나는 것이라고 보는 일반적인 오해와는 달리, 건강과 성장에 관한 정신분석의 입장은 우리 본성의 유아적인 면들이 성인기 내내 살아남아 있다고 본다. 우리는 그것을 벗어버릴 수 있는 선택권을 가지고 있지 않다. 다만 더 좋거나 더 나쁜 방식으로 이를 다룰 수 있을 뿐이다

분석적 치료의 목표는 자기의 모든 측면들을 그 가장 원시적이고 혼란스러운 측면까지도 이해하는 일과, 자기 자신에 대한 애정과 연민(그리고 자기의 것이 아니라고 부정하던 특성을 타인에게 투사하거나 치환하는 일이 줄어들면서 생기게 된, 다른 사람에 대한 애정과 연민)을 키우는 일과, 오래된 갈등을 새로운 방식으로 해결하는 자유를 확대하는 일을 포함한다. 거기에는 자기의 혐오스러운 측면을 깨끗이 몰아내거나 원시적 욕망을 그 흔적까지 없애버리는 일이 포함되어 있지 않다.

- Nancy McWillams, 정신분석적 진단(Psychoanalytic Diagnosis), P.206 -

상담에서 가장 근본과 기본이 되는 마음은 타인의 아픔과 괴로움에 대한 연민과 공감, 동정심이다. 이것은 상담 관계뿐 아니라 사람 관계에서도 마찬가지다. 그러나 상담을 공부하다보면 내가 공부한 지식과 잣대로 남을 판단내리는 것이 쉬워진다. 모든 사람에게는 말과 상식으로 설명할 수 없고 절대 이해할 수 없는 부분이 있다. 누구나 그렇다.

상담책을 공부할수록 다른 이의 괴로움에 대한 연민과 공감보다는 이상함과 문제가 더 크게 보이고 더 쉽게 단정짓게 되었다. 나의 스승, 친구 모두 너는 이게 문제 저이는 이게 문제 그이는 이게 이상하다고 쉽게, 아주 쉽게 말한다. 나도 쉽게 말했다. 다른 사람을 멋대로 - 심리학책에서 읽은 얕은 지식을 덧붙이면서 - 단정지으며 내가 얻을 수 있는 건 '미묘한 우월감'이었다. 이를테면 나와 비슷한 또래, 정규직인데다가 연봉도 괜찮고 인물좋고 차도 있고 여자 친구까지 있는 남자를 볼 때 느끼는 마음은 열등감과 질투심이다. 열등감과 질투심을 덜어내려고 문제와 이상한 점을 찾아내는 것이다. 단점과 이상한 점은 찾아내려고 마음먹으면 아주 쉽게 찾을 수 있으나 세상에 단점없는 사람은 없다.